Archivi categoria: Uncategorized

Il “Canzoniere” delle donne

Immagine correlata

Sebastiano del Piombo, Vittoria Colonna (?), 1520-25

Vittoria Colonna [1490-1547], Sonetto LXXXII

Quando ‘l gran lume appar nell’oriente,
che ‘l negro manto della notte sgombra,
e dalla terra il gelo e la fredd’ombra
dissolve e scaccia col suo raggio ardente:

de’ primi affanni, ch’ avea dolcemente
il sonno mitigati, allor m’ ingombra,
ond’ ogni mio piacer dispiega in ombra,
quando da ciascun lato ha l’altre spente.

Così mi sforza la nimica sorte
le tenebre cercar, fuggir la luce,
odiar la vita e desiar la morte.

Quel che gli altri occhi appanna a’ miei riluce,
perché, chiudendo lor, s’ apron le porte
alla cagion ch’ al mio sol mi conduce.

Immagine correlata

Michelangelo, Vittoria Colonna, 1550 circa

SONETTO XLIII

Parmi, che ’l Sol non porga il lume usato,
Nè che lo dia sì chiaro a sua sorella,
Nè veggio almo pianeta, o vaga stella
Rotar lieto i be’ rai nel cerchio ornato.

Non veggio cor più di valore armato:
Fuggito è il vero onor, la gloria bella,
Nascosa è la virtù giunta con ella,
Né vive in arbor fronda, o fiore in prato:

Veggio torbide l’ acque, e l’ aer nero,
Non scalda il fuoco, né rinfresca il vento,
Tutti an smarrito la lor propria cura.

D’ allor che ’l mio bel Sol fu in terra spento:
O che confuso è l’ ordin di Natura,
O il duol agli occhi miei nasconde il vero.

laura_battiferri

A. Bronzino, Ritratto della poetessa Laura Battiferri (1555-1560), Firenze

Gaspara Stampa [1523-1554], Voi ch’ascoltate…

Voi, ch’ascoltate in queste meste rime,
in questi mesti, in questi oscuri accenti
il suon degli amorosi miei lamenti
e de le pene mie tra l’altre prime,

ove fia chi valor apprezzi e stime,
gloria, non che perdon, de’ miei lamenti
spero trovar fra le ben nate genti,
poi che la lor cagione è sì sublime.

E spero ancor che debba dir qualcuna:
– Felicissima lei, da che sostenne
per sì chiara cagion danno sì chiaro!

Deh, perché tant’amor, tanta fortuna
per sì nobil signor a me non venne,
ch’anch’io n’andrei con tanta donna a paro?

Risultati immagini per gaspara stampa

Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
l’altro di lei non men strano animale,
che vive e spira nel medesimo loco.

Le mie delizie son tutte e il mio gioco
vivere ardendo e non sentire il male,
e non curar ch’ei che m’induce a tale
abbia di me pietà molto né poco.

A pena era anche estinto il primo ardore,
che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento
fin qui per prova, più vivo e maggiore.

Ed io d’arder amando non mi pento,
purché chi m’ha di nuovo tolto il core
resti de l’arder mio pago e contento.

Risultati immagini per gaspara stampa collalto

A. MELDOLESI, Amor m’ha fatto tal…, “Corriere della Sera”, 1 marzo 2014

Quanto ha amato Gaspara Stampa, e quanto ha scritto. Oltre duecento poesie dedicate allo stesso uomo, il conte Collaltino di Collalto, che troppo tiepidamente la ricambiava. Poetessa, cantatrice, donna ribelle alle convenzioni del tempo, in bilico tra successo e scandalo come una cortigiana. Con una franchezza e una modernità inaspettate per il Rinascimento, nelle sue “Rime” ha cantato i brevissimi diletti e lunghe doglie dell’amore, il desiderio femminile soddisfatto e insoddisfatto. Quando’l disio m’assale, ch’è si spesso / Non essendo qui meco chi l’appaga / La vita mia è un morir’ espresso. Non era aristocratica, non era sposata, non era neppure una vera veneziana. Gaspara nasce a Padova, probabilmente nel 1523, da un mercante di gioielli che vuole per lei una buona educazione letteraria e musicale. Dopo la morte del padre si trasferisce a Venezia con madre, fratello e sorella. Si esibisce nei salotti e nelle feste con un’arte che incanta molti e una condotta morale che scandalizza altri. Morirà a soli 31 anni, avvelenata secondo un resoconto settecentesco, più probabilmente uccisa dall’influenza. Novella Saffo, gli estimatori la chiamavano “divina”, i detrattori “landra” (meretrice).

Il suo canzoniere riprende il modello petrarchesco e inverte i ruoli. Il poeta che si strugge d’amore questa volta è una donna, l’amata che ispira quei versi è un uomo. Petrarca è lei, mentre lui è Laura. Lo fa negli stessi anni anche l’aristocratica romana Vittoria Colonna ma Gaspara ne è l’antitesi. Quella canta l’amore perfetto, coniugale, di una sposa-vedova fedele e casta, per un marito carico di virtù morali con cui è stata felice. Gaspara arde di un amore imperfetto e doloroso, acceso dai sensi oltre che dai sentimenti, per un amante socialmente superiore a lei, che l’abbandona. Un uomo che nella sua vita e nella sua opera non resterà neppure l’unico. Una dozzina di poesie, tra le più irriverenti, sono dedicate a un altro, Bartolomeo Zen. La fedeltà di Gaspara non è per l’amato ma per le leggi dell’amore, nota Marina Zancan (Il doppio itinerario della scrittura, Einaudi). Si rivolge all’“illustre mio Signore”, ma a Collaltino rimprovera di avere un cuore d’orsa o di tigre, scrive che Venere gli ha donato la bellezza e Mercurio l’eloquenza, ma ha ricevuto la freddezza dalla luna. L’empio è lui perché non onora l’amore. La virtuosa è lei, perché sa amare. Oltre duecento poesie per un uomo, anzi no: oltre duecento poesie su se stessa che ama. La protagonista è lei. Non si uccide come una Didone abbandonata, non vuole la pietà dei posteri ma la gloria, si augura l’invidia delle donne che verranno. Soffia su quel fuoco che ha nel petto e grazie a quello si afferma, per mezzo della scrittura poetica, in un’epoca in cui non era affatto scontato. Si racconta capace di attraversare le fiamme come la salamandra della leggenda e risorgere come la fenice. Amor m’ha fatto tal, ch’io vivo in foco / Qual nova Salamandra al mondo, e quale / l’altro di lei non men stranio animale / Che vive, e spira nel medesmo loco. Benedetto Croce le riconosceva versi, immagini, sonetti interi di bellezza e gentilezza mirabili, anche se pensava che la sua poesia rischiasse di diventare quasi un diario. L’opera di Stampa si alimenta di vita vissuta, la sovrasta e ne è schiacciata. E’ un peccato che la sua reputazione ne abbia a lungo oscurato l’arte. Le “Rime” sono uscite postume, per iniziativa della sorella Cassandra, e la vera fama è arrivata con qualche secolo di ritardo. Ma è bello pensare che Gaspara alla fine vendichi tutte le donne colpevoli di aver troppo amato. L’uomo di lettere e d’armi che tanto bramava oggi è considerato solo un “modesto poeta”. Lei è diventata cara ai romantici e ai neoromantici come Rainer Maria Rilke, Jane Tylus ne ha tradotto i versi per la University of Chicago Press e molti la considerano una delle figure femminili più luminose e originali della letteratura italiana.

Risultati immagini per gaspara stampa collalto

Gaspara Stampa, Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco…

Amor m’ha fatto tal ch’io vivo in foco,
qual nova salamandra al mondo, e quale
l’altro di lei non men strano animale,
che vive e spira nel medesimo loco.

Le mie delizie son tutte e il mio gioco
vivere ardendo e non sentire il male,
e non curar ch’ei che m’induce a tale
abbia di me pietà molto né poco.

A pena era anche estinto il primo ardore,
che accese l’altro Amore, a quel ch’io sento
fin qui per prova, più vivo e maggiore.

Ed io d’arder amando non mi pento,
purché chi m’ha di nuovo tolto il core
resti de l’arder mio pago e contento.

Il Ritratto di ignota col “Petrarchino” di Andrea del Sarto in alta definizione:

Isabella di Morra [1520-1546], Rime

D’un alto monte onde si scorge il mare
miro sovente io, tua figlia Isabella,
s’alcun legno spalmato in quello appare,
che di te, padre, a me doni novella.

Ma la mia adversa e dispietata stella
non vuol ch’alcun conforto possa entrare
nel tristo cor, ma, di pietà rubella,
la calda speme in pianto fa mutare.

Ch’io non veggo nel mar remo né vela
(così deserto è lo infelice lito)
che l’onde fenda o che la gonfi il vento.

Contra Fortuna alor spargo querela
ed ho in odio il denigrato sito,
come sola cagion del mio tormento.

Lascia un commento

Archiviato in Letteratura del Cinquecento, Uncategorized

“…ma in attendere è gioia più compìta”: il tema dell’attesa.

attesa_

Gustav Klimt, Fregio Stoclet: L’attesa, 1905-09

“Noi aspettiamo questo e siamo sorpresi da quello…”
L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, 1953

L’ATTESA DEL FUTURO

G. Leopardi, Dialogo di un Venditore di almanacchi e di un Passeggere

Il cortometraggio di E. Olmi, 1954

E. MONTALE, Gloria del disteso mezzogiorno, in Ossi di seppia, 1925

Gloria del disteso mezzogiorno
quand’ombra non rendono gli alberi,
e più e più si mostrano d’attorno
per troppa luce, le parvenze, falbe.

Il sole, in alto, – e un secco greto.
Il mio giorno non è dunque passato:
l’ora piú bella è di là dal muretto
che rinchiude in un occaso scialbato.

L’arsura, in giro; un martin pescatore
volteggia s’una reliquia di vita.
La buona pioggia è di là dallo squallore,
ma in attendere è gioia più compita.

E. Montale, Il sogno del prigioniero, da La bufera e altro, 1956

Albe e notti qui variano per pochi segni.

Il zigzag degli storni sui battifredi
nei giorni di battaglia, mie sole ali,
un filo d’aria polare,
l’occhio del capoguardia dello spioncino,
crac di noci schiacciate, un oleoso
sfrigolio dalle cave, girarrosti
veri o supposti – ma la paglia è oro,
la lanterna vinosa è focolare
se dormendo mi credo ai tuoi piedi.

La purga dura da sempre, senza un perché.
Dicono che chi abiura e sottoscrive
può salvarsi da questo sterminio d’oche ;
che chi obiurga se stesso, ma tradisce
e vende carne d’altri, afferra il mestolo
anzi che terminare nel paté
destinato agl’Iddii pestilenziali.

Tardo di mente, piagato
dal pungente giaciglio mi sono fuso
col volo della tarma che la mia suola
sfarina sull’impiantito,
coi kimoni cangianti delle luci
scironate all’aurora dai torrioni,
ho annusato nel vento il bruciaticcio
dei buccellati dai forni,
mi son guardato attorno, ho suscitato
iridi su orizzonti di ragnateli
e petali sui tralicci delle inferriate,
mi sono alzato, sono ricaduto
nel fondo dove il secolo e il minuto –

e i colpi si ripetono ed i passi,
e ancora ignoro se sarò al festino
farcitore o farcito. L’attesa è lunga,
il mio sogno di te non e finito.

C. Confalonieri, L’apertura di un a-venire tra  Leopardi, Montale e Zanzotto, in academia.edu

L’ATTESA DEL RITORNO

penelope

L. Pirandello, La camera in attesa [1916], da Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Premessa di Giovanni Macchia, I Meridiani vol. III, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1990 

[…] Quanto alla candela confitta lì sul trifoglio della bugia, oh essa è così diritta e assorta nella sua gialla rigidità, che non si cura del dileggio di quelle due figurine smorfiose e del riso della panciuta boccetta, sapendo bene che cosa sta ad attendere lì, ancora intatta, così ingiallita.

Che cosa?

Il fatto è che da quattordici mesi quelle tre sorelle e la loro madre inferma credono di potere e di dovere aspettare così il probabile ritorno del fratello e figliuolo Cesarino, sottotenente di complemento nel 25° fanteria, partito (ormai son piú di due anni) per la Tripolitania e colà distaccato nel Fezzan. […]

L’attesa, di Piero Messina, 2015, liberamente tratto dalle novelle pirandelliane I pensionati della memoria (1914) e La camera in attesa (1916), a loro volta all’origine del dramma La vita che ti diedi (1923).

L’ATTESA METAFISICA

Estragone: Andiamocene.
Vladimiro: Non si può.
Estragone: Perché.
Vladimiro: Aspettiamo Godot.
Estragone: Già, è vero.
Samuel Beckett, Aspettando Godot (Atto I e passim)

Risultati immagini per attesa pittura

F. Casorati, L’attesa, 1918

A. Stara, «Non resta che aspettare». L’attesa nella letteratura del Novecento, in Le parole e le cose, 20 aprile 2016

D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, 1940

«Un presentimento – o era solo speranza – di cose nobili e grandi lo aveva fatto rimanere lassù, ma poteva essere anche soltanto un rinvio, nulla in fondo restava pregiudicato. Egli aveva tanto tempo davanti. Tutto il buono della vita pareva aspettarlo. […] Quanto tempo davanti! Lunghissimo gli pareva anche un solo anno e gli anni buoni erano appena cominciati; sembravano formare una serie lunghissima, di cui era impossibile scorgere il fondo, un tesoro ancora intatto e così grande da potersi annoiare. Nessuno che gli dicesse: “Attento, Giovanni Drogo!”. La vita gli pareva inesauribile, ostinata illusione, benché la giovinezza fosse già cominciata a sfiorire. Ma Drogo non conosceva il tempo. Anche se avesse avuto dinanzi a sé una giovinezza di cento e cento anni come gli dei. Anche questo sarebbe stata una povera cosa. […] Quanto tempo dinanzi, pensava. Eppure esistevano uomini – aveva sentito dire – che a un certo punto (strano a dirsi) si mettevano ad aspettare la morte, questa cosa nota e assurda che non lo poteva riguardare».

La strada e l’attesa nel Deserto dei Tartari di Buzzati, RAILetteratura. CLICCA QUI.

C. REBORA, Dall’immagine tesa, in Canti anonimi, 1920

Dall’immagine tesa
vigilo l’istante
con imminenza di attesa –
e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa
spio il campanello
che impercettibile spande
 un polline di suono –
e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio
più che un deserto
non aspetto nessuno:
ma deve venire;
verrà, se resisto,
a sbocciare non visto,
verrà d’improvviso,
quando meno l’avverto:
verrà quasi perdono
di quanto fa morire,
verrà a farmi certo
del suo e mio tesoro,
verrà come ristoro
delle mie e sue pene,
verrà, forse già viene
il suo bisbiglio.

T.S. Eliot, da Quattro Quartetti, East Coker, 1939

 […]
O buio buio buio. Tutti vanno nel buio.
Nei vuoti spazi interstellari, il vuoto va nel vuoto.
I capitani, gli uomini d’affari, gli eminenti letterati,
I generosi patroni dell’arte, gli uomini di stato e i governanti,
Gli esimi funzionari, i presidenti di molti comitati,
I capitani d’industria e i piccoli imprenditori, tutti vanno nel buio,
E bui il Sole e la Luna, e l’Alamanacco del Gotha
E la Gazzetta della Borsa, l’Annuario delle Società Anonime,
E freddo il senso e perduto il motivo dell’azione.
E tutti noi andiamo con loro, nel funerale silenzioso,
Funerale di nessuno, perché non c’è nessuno da seppellire.
Ho detto alla mia anima: taci, e lascia che scenda su di te il buio.
Che sarà l’oscurità di Dio. Come, in un teatro,
Si spengono le luci, per poter cambiare la scena
Con un cupo rombo d’ali, con un moto del buio sul buio,
E noi sappiamo che le colline e gli alberi, il panorama lontano
E l’ardita facciata imponente, tutto viene arrotolato e messo via…
O come quando un treno della ferrovia sotterranea si ferma troppo a lungo tra due stazioni
E s’ode la conversazione, poi un po’ per volta svanisce nel silenzio
E si vede che dietro ogni faccia si spalanca il vuoto mentale
E non resta che il crescente terrore di non aver nulla a cui pensare;
O quando, sotto l’etere, la mente è cosciente, ma cosciente di nulla…
Ho detto alla mia anima: taci, e attendi senza speranza
Perché la speranza sarebbe speranza mal collocata: attendi senza amore.
Perché l’amore sarebbe amore mal collocato; rimane la fede
Ma la fede e l’amore e la speranza stanno tutti nell’attesa.
Attendi senza pensiero perché non sei pronta al pensiero:
Così il buio sarà la luce, e la quiete la danza.
Mormorio di correnti ruscelli, e lampi d’inverno.
Il timo selvatico non visto, e la fragola dei boschi,
Le risa nel giardino, eco di un’estasi
Non perduta, ma che richiede, che tende all’agonia
Della nascita e della morte.
[…]
http://www.youtube.com/watch?v=Ga8tQrG4ZSw

L’ATTESA AMOROSA

La fatale identità dell’innamorato non è altro che: io sono quello che aspetta. […] Fare aspettare: prerogativa costante di qualsiasi potere, «passatempo millenario dell’umanità».
Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 1977

Elisabetta Abignente, L’attesa amorosa, in “Le parole e le cose”, Quando il tempo si fa lento. L’attesa amorosa nel romanzo del Novecento: M. Proust, Th. Mann, G. García Márquez, Carocci, 2014)

Cesare Pavese, Wind of march, da  Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Torino, 1951

Sei la vita e la morte.
Sei venuta di marzo
sulla terra nuda –
il tuo brivido dura.
Sangue di primavera
– anemone o nube –
il tuo passo leggero
ha violato la terra.
Ricomincia il dolore.

Il tuo passo leggero
ha riaperto il dolore.
Era fredda la terra
sotto povero cielo,
era immobile e chiusa
in un torpido sogno,
come chi piú non soffre.
Anche il gelo era dolce
dentro il cuore profondo.
Tra la vita e la morte
la speranza taceva.

Ora ha una voce e un sangue
ogni cosa che vive.
Ora la terra e il cielo
sono un brivido forte,
la speranza li torce,
li sconvolge il mattino,
li sommerge il tuo passo,
il tuo fiato d’aurora.
Sangue di primavera,
tutta la terra trema
di un antico tremore.

Hai riaperto il dolore.
Sei la vita e la morte.
Sopra la terra nuda
sei passata leggera
come rondine o nube,
e il torrente del cuore
si è ridestato e irrompe
e si specchia nel cielo
e rispecchia le cose –
e le cose, nel cielo e nel cuore
soffrono e si contorcono
nell’attesa di te.
È il mattino, è l’aurora,
sangue di primavera,
tu hai violato la terra.

La speranza si torce,
e ti attende ti chiama.
Sei la vita e la morte.
Il tuo passo è leggero.

25 marzo 1950

Vincenzo Cardarelli, Oggi che t’aspettavo, da Giorni in piena, 1935

Oggi che t’aspettavo
non sei venuta.
E la tua assenza so quel che mi dice,
la tua assenza che tumultuava,
nel vuoto che tu hai lasciato,
come una stella.
Dice che non vuoi amarmi.
Quale un estivo temporale
s’annuncia e poi s’allontana,
così ti sei negata alla mia sete.

L’amore, sul nascere,
ha di questi improvvisi pentimenti.
Silenziosamente
ci siamo intesi.

Amore, amore, come sempre,
vorrei coprirti di fiori e d’insulti.

 

 

Risultati immagini per attesa arte

Lucio Fontana, Concetto Spaziale, Attese, 1968

Velvet Underground, Waiting for the man. Filmings of Andy Warhol,1966 (band in a rehearsal)

in_fieri

Work in progress… Please wait…

Lascia un commento

Archiviato in Temi letterari, Uncategorized

“Entrate in un giardino…”

johnalcorn_1221

G. Leopardi,  Zibaldone, 19 – 22 aprile 1826 

Non gli uomini solamente, ma il genere umano fu e sarà sempre infelice di necessità. Non il genere umano solamente ma tutti gli animali. Non gli animali soltanto ma tutti gli altri esseri al loro modo. Non gl’individui, ma le specie, i generi, i regni, i globi, i sistemi, i mondi.
Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce mele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini. Quell’albero è infestato da un formicaio, quell’altro da bruchi, da mosche, da lumache, da zanzare; questo è ferito nella scorza e cruciato dall’aria o dal sole che penetra nella piaga; quello è offeso nel tronco, o nelle radici; quell’altro ha più foglie secche; quest’altro è roso, morsicato nei fiori; quello trafitto, punzecchiato nei frutti. Quella pianta ha troppo caldo, questa troppo fresco; troppa luce, troppa ombra; troppo umido, troppo secco. L’una patisce incomodo e trova ostacolo e ingombro nel crescere, nello stendersi; l’altra non trova dove appoggiarsi, o si affatica e stenta per arrivarvi. In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfetta. Qua un ramicello è rotto o dal vento o dal suo proprio peso; là un zeffiretto va stracciando un fiore, vola con un brano, un filamento, una foglia, una parte viva di questa o quella pianta, staccata e strappata via. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro. (Bologna, 19 Aprile 1826).
Certamente queste piante vivono; alcune perché le loro infermità non sono mortali, altre perché ancora con malattie mortali, le piante, e gli animali altresì, possono durare a vivere qualche poco di tempo. Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo giardino ci rallegra 1’anima, e di qui è che questo ci pare essere un soggiorno di gioia. Ma in verità questa vita è trista e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire, sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere.

Wikipedia

                            Francesco Lojacono, L’Orto botanico di Palermo (XIX secolo)

G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, Feltrinelli, 1958

Preceduto da un Bendicò eccitatissimo discese la breve scala che conduceva al giardino. Racchiuso come era questo fra tre mura e un lato della villa, la reclusione gli conferiva un aspetto cimiteriale accentuato dai monticciuoli paralleli delimitanti i canaletti d’irrigazione e che sembravano tumuli di smilzi giganti. Sull’argilla rossiccia le piante crescevano in fitto disordine: i fiori spuntavano dove Dio voleva e le siepi di mortella sembravano poste lì più per impedire che per dirigere i passi. Nel fondo una Flora chiazzata di lichene giallo-nero esibiva rassegnata i suoi vezzi più che secolari; dai lati due panche sostenevano cuscini trapunti ravvoltolati, anch’essi di marmo grigio; ed in un angolo l’oro di un albero di gaggìa intrometteva la propria allegria intempestiva. Da ogni zolla emanava la sensazione di un desiderio di bellezza presto fiaccato dalla pigrizia. LEGGI TUTTO…

dino-nel-giardino-di-villa-buzzati-a-san-pellegrino-bl

Dino Buzzati nel giardino di Villa San Pellegrino (Belluno)

Dino Buzzati, Dolce notte, da Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966

Lei nel sonno mandò un debole lamento.
A capo dell’altro letto, lui, seduto sul divano, stava leggendo al raccolto lume di una lampada. Alzò gli sguardi. Lei ebbe un lieve fremito, agitò la testa come per liberarsi di qualcosa, aprì gli occhi e fissò l’uomo con espressione di stupore, quasi lo vedesse per la prima volta. Poi ebbe un lieve sorriso.

« Cosa c’è, cara? »
« Niente, non so perché sento una specie di inquietudine, di affanno.»
« Sei un po’ stanca del viaggio, ogni volta è cosi, e poi hai qualche linea di febbre, non farci caso, domattina sarà tutto passato. »
Lei tacque per qualche secondo, sempre fissandolo con gli occhi spalancati. Per loro, che venivano dalla città, il silenzio della vecchia casa di campagna era addirittura esagerato. Un tale blocco ermetico di silenzio che sembrava ci fosse nascosta dentro un’attesa, come se i muri, le travi, i mobili, tutto, trattenessero il respiro.
Poi disse, quieta:
«Carlo, che cosa c’è in giardino? »
« In giardino? »
« Carlo, ti prego, già che sei ancora alzato, ti prego, da’ un’occhiata fuori, ho come la sensazione che…»
«Che ci sia qualcuno? Che idea. Chi vuoi che ci sia in giardino adesso? I ladri? » e rise. «Hanno di meglio i ladri che ronzare intorno a vecchie bicocche come questa. »
« Ti prego, Carlo, da’ un’occhiata. »
Egli si alzò, apri vetri e persiane, guardò fuori, restò attonito. Nel pomeriggio c’era stato un temporale ed ora, in un’atmosfera di quasi incredibile purezza, la luna di tre quarti illuminava straordinariamente il giardino, immobile, deserto, e silenzioso perché i grilli e le rane fanno parte appunto del silenzio.

Era un giardino molto semplice, fatto di un prato liscio con un vialetto di ghiaia bianca che formava anello, irraggiandosi in varie diramazioni: e solo intorno c’era una bordatura di fiori. Ma era pure il giardino della sua infanzia, un dolente pezzo della sua vita, un simbolo di perdute felicità, e sempre, nelle notti di luna, sembrava parlare a lui con appassionate e indecifrabili allusioni. A levante, controluce e perciò nera, una barriera di carpini traforata ad archi, a sud una bassa siepe di bosso, a nord la scala che menava all’orto e il romantico edificio del granaio, a occidente la casa. Tutto riposava in quel modo ispirato e meraviglioso con cui la natura dorme sotto la luna e che nessuno è mai riuscito a spiegare. Tuttavia, come sempre, lo spettacolo gli dava uno struggimento profondo, quasi per una bellezza espressiva ch’egli poteva si contemplare, ma non avrebbe mai potuto fare sua.
« Carlo » chiamò Maria dal letto, inquieta, vedendo che lui stava là immobile a guardare. «Chi c’è? »
Egli chiuse la finestra lasciando aperte le persiane e si volse:
« Nessuno, cara. C’è una luna stupenda. Non ho mai visto una simile pace. » Riprese il libro e tornò a sedersi sul divano.
Erano le undici e dieci.
In quel momento preciso, all’estremità sud-est del giardino, nell’ombra proiettata dai carpini, il coperchio di una botola dissimulata fra l’erba cominciò a sollevarsi a scatti, spostandosi da un lato e liberando l’apertura di un cunicolo che si perdeva sottoterra. D’impeto, un essere tozzo e nerastro ne sbucò, si mise a correre con rapidità frenetica a zig-zag.
Aggrappata a uno stelo una cavalletta bambina riposava, beata, il tenero addome verde palpitando con grazia al ritmo della respirazione. Gli uncini del ragno-botola le si affondarono con rabbia nel torace, squarciandolo. Il corpicino si divincolò facendo scattare le lunghe gambe posteriori, una volta sola però. Già gli orridi rampini avevano divelto il capo e ora si immergevano nel ventre. Dagli squarci sgorgò il succo addominale che il carnefice si mise a succhiare avidamente.
Assorbito dalla demoniaca voluttà del pasto, non si accorse in tempo di una gigantesca sagoma scura che si avvicinava alle spalle. Slac. Stringendo ancora la sua vittima fra le zampe, il ragno scomparve per sempre nelle fauci del rospo.
Ma tutto, nel giardino, era divina quiete e poesia.
Una siringa velenosa sprofondò nella soffice polpa di una chiocciola che si stava spostando verso l’orto. Riuscì a percorrere ancora due centimetri, con la testa che girava, poi si accorse che il piede non le obbediva più e capì di essere perduta. Benché le si stesse annebbiando la coscienza, senti le mandibole della larva assalitrice che le scardinavano via furiosamente blocchi di carne, scavando caverne atroci nel suo bel corpo grasso ed elastico di cui era così orgogliosa.
Nell’ultimo palpito della obbrobriosa agonia fece ancora in tempo a notare, con un barlume di conforto, che la larva maledetta era stata arpionata da un ragno-lupo e dilaniata in un baleno.
Poco più in là, tenero idillio. Con la sua lanterna a intermittenza accesa al massimo, un lucciolone girava intorno al fisso lume di una appetitosa femminuccia, languidamente distesa su una foglia. Sì o no? Sì o no? Le si portò accanto, tentò una carezza, lei lasciava fare. L’orgasmo dell’amore gli fece dimenticare quale inferno fosse un prato in una notte di luna. Nell’atto che abbracciava la sua donna un carabo dorato con un solo colpo lo sventrò definitivamente, spalancandolo da qui fin qui. Il suo fanalino continuava a palpitare chiedendo sì o no, e il predone l’aveva già mezzo ingoiato.
In quel mentre ci fu un selvaggio tramestio a distanza di neppure mezzo metro. Ma fu questione di secondi. Qualcosa di enorme calò fulmineo e soffice dall’alto. Il rospo di prima sentì un fatale spasimo nel dorso, cercò di voltarsi. Già si librava nell’aria, tra le grinfie di un barbagianni veterano.
Ma a guardare, non si vedeva niente. Tutto, nel giardino, era poesia e quiete divina.
La kermesse della morte era cominciata al calare delle tenebre. Adesso era al colmo della frenesia. E sarebbe continuata fino all’alba. Dovunque era massacro, carneficina, supplizio. Scalpelli che sfondavano crani, uncini che scavezzavano gambe, scoperchiavano squame e rimestavano nelle viscere, tenaglie che schiantavano scaglie, punteruoli che infilzavano, denti che trituravano, aghi che inoculavano veleni e anestetici, fili che imprigionavano, succhi erosivi che liquefacevano gli schiavi ancora vivi. Dai più minuscoli abitatori dei muschi, i rotiferi, i tardigradi, le amebe, le tecamebe, alle larve, ai ragni, ai carabidi, ai centopiedi, su, su, fino agli orbettini, agli scorpioni, ai rospi, alle talpe, ai gufi, lo sterminato esercito degli assassini di strada si scatenava al macello, trucidando, torturando, dilaniando, squartando, divorando. Come se, in una grande città, ogni notte decine di migliaia di manigoldi assetati di sangue e armati fino ai denti uscissero dalle tane, penetrassero nelle case e sgozzassero la gente nel sonno.
Tace all’improvviso laggiù in fondo il Caruso dei grilli accoppato malamente da una talpa. Si spegne, appo la siepe, la lampadina della lucciola fracassata da un morso di carabide. Svanisce in un singulto il canto della rana, avvinghiata da una biscia. E la farfallina non torna più a battere contro i vetri della finestra illuminata; con le ali sconciate brutalmente essa si contorce imprigionata nello stomaco del pipistrello. Terrore, angoscia, strazio, agonia, morte, per mille e mille altre creature di Dio è il sonno notturno di un giardino di trenta metri per venti. E lo stesso avviene nelle campagne intorno, e lo stesso è di là dalle montagne che risplendono di vitrei riflessi alla luna, pallide e misteriose. E per l’intera superfìcie del mondo è lo stesso dovunque, appena scende la notte: sterminio, annientamento e carnaio.
E quando la notte dilegua e il sole compare, un’altra carneficina comincia, con altri assassini di strada, con uguale ferocia. Cosi è stato dal tempo dei tempi e cosi sarà per i secoli dei secoli, fino alla consumazione del mondo.
Maria si agita sul letto, con rotte incomprensibili voci. Poi di nuovo spalanca gli occhi, spaventata.
« Carlo, se tu sapessi che terribile sogno ho fatto, ho sognato che qua fuori in giardino stavano uccidendo uno. »
« Be’, cerca di metterti quieta, cara, adesso, vengo a dormire anch’io. »
«Carlo, non arrabbiarti, ho ancora quella strana sensazione, non so, come se fuori in giardino stesse succedendo qualcosa. »
« Che ti metti in mente? »
« Non dirmi di no, Carlo, ti prego, vorrei proprio che tu dessi un’occhiata fuori. »
Lui scuote la testa e sorride. Si alza, apre i vetri e guarda.
Il mondo giace in una. quiete immensa, inondato dalla luce di luna. Ancora quel senso di incantesimo, ancora quell’ arcano struggimento.
« Dormi tranquilla, cara, non c’è anima viva, non ho mai visto tanta pace.»

ANDREA ZANZOTTO, Kēpos, da Sovrimpressioni, 2001

Qual è, dimmi, il tuo più riposto kēpos,
l’orto in cui divini
brillano in rari scintilli; rare ombricole
i tuoi semplici
che nessuno ha mai immaginato abbastanza…
Non indagabili nella loro essenza
nella loro radente carezza-eleganza
nel loro alitare
col Tutto tra dolci-brevi salvezze
oscillare fino in fondo alle pozze più amare?
O era il tuo kēpos, Matrità remota

……………………………………………..

quella dispersa aiola di spine
e implacabili bacche rosse
come fuoco che mai s’estingua
nell’estremo del dire del sentire
sentinella ferita?
Giardini-diamanti
giardini-fonti
loci amoeni
cui non riguardano i nostri veleni-
loci a cui vanamente mi protendo
ceu fumus in aera anelando?

Note

Semplici: piante medicamentose.
Ceu fumus in aera: come fumo nell’aria (di ascendenza virgiliana)

Lirica composta per il Giardino Storico dell’Università di Padova.

PER APPROFONDIRE

http://illuminations.jimdo.com/bibliografia/: sito in progress  dedicato a giardini e fiori letterari.

GIARDINI LETTERARI: un’antologia online. CLICCA QUI.

85541_1281021260_femme-au-jardin_623x187

Lascia un commento

Archiviato in Temi letterari, Uncategorized

Ad scholam reditus 2016 – Back to school

school_starts_2016

«… no, la scuola non offriva soltanto un’evasione dalla vita in famiglia. Almeno nella classe del signor Bernard, appagava una sete ancor più essenziale per il ragazzo che per l’adulto, la sete della scoperta. Certo, anche nelle altre classi si insegnavano molte cose, ma un po’ come si ingozzavano le oche. Si presentava un cibo preconfezionato e si invitavano i ragazzi ad inghiottirlo. Nella classe del sig. Bernard, per la prima volta in vita loro, sentivano, invece, di esistere e di essere oggetto della più alta  considerazione: li si giudicava degni di scoprire il mondo». A. CAMUS, Il primo uomo, 1994 (p. m.)

Lascia un commento

Archiviato in Scuola, Uncategorized

Desinas ineptire: quando finisce un amore

CATULLUS, Liber, VIII. Ad se ipsum

MISER Catulle, desinas ineptire,
et quod uides perisse perditum ducas.
Fulsere quondam candidi tibi soles,
cum uentitabas quo puella ducebat
amata nobis quantum amabitur nulla.
Ibi illa multa cum iocosa fiebant,
quae tu uolebas nec puella nolebat,
fulsere uere candidi tibi soles.
Nunc iam illa non uult: tu quoque impotens noli,
nec quae fugit sectare, nec miser uiue,
sed obstinata mente perfer, obdura.
Vale puella, iam Catullus obdurat,
nec te requiret nec rogabit inuitam.
at tu dolebis, cum rogaberis nulla.
Scelesta, uae te, quae tibi manet uita?
quis nunc te adibit? cui uideberis bella?
quem nunc amabis? cuius esse diceris?
quem basiabis? cui labella mordebis?
At tu, Catulle, destinatus obdura.

CATULLUS, Liber, XI. ad Furium et Aurelium

FVRI et Aureli comites Catulli,
siue in extremos penetrabit Indos,
litus ut longe resonante Eoa
tunditur unda,
siue in Hyrcanos Arabesue molles,
seu Sagas sagittiferosue Parthos,
siue quae septemgeminus colorat
aequora Nilus,
siue trans altas gradietur Alpes,
Caesaris uisens monimenta magni,
Gallicum Rhenum horribile aequor ulti-
mosque Britannos,
omnia haec, quaecumque feret uoluntas
caelitum, temptare simul parati,
pauca nuntiate meae puellae
non bona dicta.
Cum suis uiuat ualeatque moechis,
quos simul complexa tenet trecentos,
nullum amans uere, sed identidem omnium
ilia rumpens;
nec meum respectet, ut ante, amorem,
qui illius culpa cecidit uelut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est.

LXXVI. Ad deos

SIQVA recordanti benefacta priora uoluptas
est homini, cum se cogitat esse pium,
nec sanctam uiolasse fidem, nec foedere nullo
diuum ad fallendos numine abusum homines,
multa parata manent in longa aetate, Catulle,
ex hoc ingrato gaudia amore tibi.
Nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt
aut facere, haec a te dictaque factaque sunt.
Omnia quae ingratae perierunt credita menti.
Quare iam te cur amplius excrucies?
Quin tu animo offirmas atque istinc teque reducis,
et dis inuitis desinis esse miser?
Difficile est longum subito deponere amorem,
difficile est, uerum hoc qua lubet efficias:
una salus haec est. hoc est tibi peruincendum,
hoc facias, siue id non pote siue pote.
O di, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam
extremam iam ipsa in morte tulistis opem,
me miserum aspicite et, si uitam puriter egi,
eripite hanc pestem perniciemque mihi,
quae mihi subrepens imos ut torpor in artus
expulit ex omni pectore laetitias.
Non iam illud quaero, contra me ut diligat illa,
aut, quod non potis est, esse pudica uelit:
ipse ualere opto et taetrum hunc deponere morbum.
o di, reddite mi hoc pro pietate mea.

Propertius, Elegiae, II, 5

Hoc verum est, tota te ferri, Cynthia, Roma,
et non ignota vivere nequitia?
haec merui sperare? dabis mihi, perfida, poenas;
et nobis aliquo, Cynthia, ventus erit.
inveniam tamen e multis fallacibus unam,
quae fieri nostro carmine nota velit,
nec mihi tam duris insultet moribus et te
vellicet: heu sero flebis amata diu.
nunc est ira recens, nunc est discedere tempus:
si dolor afuerit, crede, redibit amor. […]

What obtains? Your name has become a watchword. All Rome
is telling Cynthia jokes with dirty punchlines.
What have I done to deserve such a vile thing? Your betrayal
will cost you. I’ll be revenged. I’ll sail away
to a safe haven and find myself some girl
who’ll appreciate me and is eager to be immortal
in these verses of mine. And she will be better tempered, too,
and won’t kick me around the way you do,
and then you’ll know how it feels to be jilted, jealous, a joke.
It’s what you deserve for taking my love for granted. 10
And this is the time to do it: I must leave when my anger is hot. […]

Tu non ricordi
ma in un tempo
così lontano che non sembra stato
ci siamo dondolati su un’altalena sola

Che non finisse mai quel dondolìo
fu l’unica preghiera in senso stretto
che in tutta la mia vita io abbia mai levato al cielo.

Per essere un borderline
ho fatto miracoli
di eleganza e d’ironia
ma ugualmente
è venuto il giorno
in cui per la tua vita
son diventato un mostro

Ho messo quel che resta
del nostro fidanzamento
in una piccola bara bianca
che ho interrato al campo

Mentre mi allontanavo
con la vanga in spalla
ho udito dalle zolle
una vocina
ma mi avevi proibito di voltarmi
e non mi sono voltato.

Passaci tu però
così impazzisci.

Michele Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke, Einaudi, 2007

Vladimir Majakovskij,  Lilicka

(Al posto di una lettera)

Il fumo del tabacco ha mangiato l’aria.
La stanza é un capitolo dell’inferno di Krucènych.
Accanto a questa finestra
per la prima volta,
in estasi, carezzai le tue mani.
Oggi ti vedo seduta,
il cuore in un’armatura di ferro.
Ancora un giorno,
e mi scaccerai,
coprendomi forse di ingiurie.
Nella buia anticamera la mia mano, scossa dal tremito,
nella manica a lungo tenterà di infilarsi.
Balzerò fuori,
lancerò per strada il mio corpo.
Selvaggio,
diventerò pazzo,
trafitto dalla disperazione.
Non si deve giungere a questo:
cara,
buona,
diciamoci adesso addio.
Nonostante questo,
il mio amore,
pesante come un macigno,
resta appeso al tuo collo,
dovunque tu fugga.
Lasciami in un estremo grido urlare
l’amarezza di offesi lamenti.
Se lo sfiancano di lavoro, un bue,
andrà
a stendersi in gelide acque.
Ma al di là dell’amore per te,
per me
non c’è mare,
e a questo amore neanche col pianto darai una tregua.
Se anela il riposo lo stanco elefante
regalmente si sdraierà sulla rena infocata.
Ma al di là dell’amore per te,
per me
non c’è sole,
e io non so neppure dove sei e con chi.
Se l’amata avesse in tal modo torturato il poeta,
egli per la gloria e il denaro l’avrebbe lasciata,
ma per me
non c’è un solo suono di festa
oltre al suono del tuo amato nome.
Non mi butterò nella tromba delle scale,
non berrò del veleno,
non oserò premere il grilletto contro la tempia.
Su di me,
al di fuori del tuo sguardo,
non ha potere la lama d’alcun coltello.
Domani scorderai
che ti avevo fatto regina,
che l’anima in fiore s’era bruciata d’amore,
e lo sfrenato carnevale dei futili giorni
disperderà le pagine dei miei libri…
Le foglie secche delle mie parole
potranno mai fermarti
per un sospiro?
……………………………………………………………
Lascia almeno
ch’io copra con un’ultima tenerezza
il tuo passo che si allontana.

Pietrogrado, 26 maggio 1916

http://www.youtube.com/watch?v=bC5_gJXUh-I

Lascia un commento

Archiviato in Latino, Musica, Poesia, Temi letterari, Uncategorized

Enciclopedie o del sapere circolare

L’ordine enciclopedico delle nostre conoscenze consiste nel raccoglierle nel minor spazio possibile e nel fare assumere, per così dire, al filosofo un punto di vista assai elevato al di sopra di questo labirinto, in modo da fargli scorgere nel loro insieme le scienze e le arti principali, abbracciare con un unico sguardo gli oggetti delle speculazioni e le operazioni che può compiere su questi oggetti, distinguere le branche generali delle conoscenze umane, i loro punti di contatto e di separazione, e talora intravvedere persino le strade nascoste che le congiungono. […] La società, se rispetta giustamente i grandi geni che la illuminano, non deve avvilire le mani che la servono. La scoperta della bussola è tanto utile al genere umano, quanto lo sarebbe alla fisica la spiegazione delle proprietà dell’ago magnetico.

Baptiste Le Rond d’Alembert, Discorso preliminare dell’Enciclopedia  o dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri [1753], a c. di P. Casini, Laterza, Bari 1968. LEGGI TUTTO.

Lo scopo di un’enciclopedia è di unificare le conoscenze sparse sulla faccia della terra; di esporre il sistema e di trasmetterlo a quelli che verranno dopo di noi; affinché le opere dei secoli passati non siano state inutili per i secoli successivi, affinché i nostri nipoti, divenendo più istruiti, possano essere nello stesso tempo più virtuosi e più felici, e affinché noi non scompariamo senza aver ben meritato del genere umano […]. Ci siamo resi conto che l’Enciclopedia poteva essere tentata solo in un secolo filosofico, e che questo secolo era giunto. D. Diderot,  VOCE ENCICLOPEDIA, vol. V

Possa la cultura generale progredire in modo così rapido che fra vent’anni, su mille delle nostre pagine, resti impopolare appena un rigo! I padroni del mondo devono affrettare questa felice rivoluzione. Felice il tempo in cui avranno compreso che la loro sicurezza consiste nel comandare uomini istruiti. I grandi attentati sono stati sempre commessi solo da ciechi fanatici. Oseremmo lamentarci delle nostre pene e rimpiangere i nostri anni di fatiche, se potessimo vantarci di aver appena corretto quello smarrimento dell’intelletto che è così contrario alla quiete della società, e di aver spinto i nostri simili ad amarsi, a sopportarsi e infine riconoscere la superiorità della morale universale su tutte le morali particolari che ispirano l’odio e il disordine, e che infrangono o rilassano la solidarietà generale e comune? D. Diderot, Avvertenza, vol. VIII

Il termine enciclopedia viene da enkyklios paideia, che nella tradizione greca significava una educazione completa. Enkyklios non significa tanto “educazione circolare”, nel senso di armonicamente completa, bensì, secondo alcuni, in riferimento alla forma del coro: imparare a cantare certi inni era parte essenziale dell’educazione di un ragazzo, e pertanto enkyklios vorrebbe dire “la forma di educazione che un ragazzo dovrebbe aver ricevuto”. Però nell’antichità classica questo termine non appare; esso fa la sua apparizione nel XVI secolo, prima in Fleming Joachim Stergk, Lucubrationes vel potius absolutissima kuklopaideia, 1529, e poi nel The Boke named The Governour (1531) di Sir Thomas Elyot, dove si cita la totalità del sapere, ovvero “the world of science”, o “the circle of doctrine”. Questa stessa totalità del sapere come educazione completa viene descritta nel libro II del Gargantua et Pantagruel di Rabelais (1532, cap. 20), quando Thaumastes loda la cultura del giovane Pantagruel e dice: “mi ha dischiuso il vero pozzo e l’abisso dell’Enciclopedia”.  […]

L’enciclopedia illuminista si vuole critica e scientifica: non rinuncia a registrare tutte le credenze, anche quelle ritenute erronee, ma le denuncia come tali (si veda per esempio la voce “Licorne”, che sembra descrivere l’animale secondo la tradizione, ma sottolineandone la natura leggendaria), e sul modello di quelle antiche intende rendere ragione di tutti i saperi umani, anche quelli popolari connessi alle arti e ai mestieri. Si regge su una classificazione preliminare dei saperi, ma, essendo in ordine alfabetico, non la rivela, se non in un piano iniziale. In effetti nelle pagine introduttive, dovute a D’Alembert, si dice che “il sistema generale delle scienze e delle arti è una specie di labirinto, di cammino tortuoso che lo spirito affronta senza troppo conoscere la strada da seguire […] Questo disordine, per quanto filosofico per la mente, sfigurerebbe, o almeno annienterebbe del tutto un albero enciclopedico nel quale lo si volesse rappresentare […] Il sistema delle nostre conoscenze è composto di diverse branche, di cui molte hanno uno stesso punto di riunione; e poiché partendo da questo punto non è possibile imboccare contemporaneamente tutte le vie, la determinazione della scelta risale alla natura dei diversi spiriti”. Peraltro l’enciclopedia tende a riunire queste conoscenze nel più breve spazio possibile, e nel porre, per così dire, il filosofo al di sopra di questo vasto labirinto, in un punto di vista molto elevato da dove gli sia possibile scorgere contemporaneamente le scienze e le arti principali; vedere con un sol colpo d’occhio gli oggetti delle sue speculazioni e le operazioni che può fare su questi oggetti; distinguere le branche generali delle conoscenze umane, i punti che le separano o le accomunano, e intravedere persino, a volte, le vie segrete che le riuniscono. Essa è come una specie di mappamondo dove gli oggetti sono più o meno ravvicinati e presentano diversi aspetti secondo la prospettiva scelta dal geografo. Si possono dunque immaginare tanti diversi sistemi della conoscenza umana quanti sono i mappamondi che si possono costruire secondo diverse proiezioni, e “spesso un oggetto, posto in una certa classe a causa di una o più delle sue proprietà, rientra in un’altra classe per certe altre proprietà”. L’immagine del mappamondo, su cui è possibile disegnare diversi percorsi e raccordi, ci farebbe pensare oggi a una rete ferroviaria (che è poi una delle incarnazioni moderne del labirinto), ed è in effetti sul modello della rete che si sono sviluppate le teorie contemporanee del modello enciclopedico.

U. ECO, Enciclopedia: genesi e storia di un’idea, in Umberto Eco, Riccardo Fedriga (a cura di), La filosofia e le sue storie. L’età moderna, Laterza, 2014

SEMBRA TRASCORSO UN EVO E INVECE sono solo quindici anni che esiste. Come i fenomeni legati alla temperatura percepita rispetto a quella reale, anche Wikipedia ha comportato un mutamento irreversibile. La misura di tale rivoluzione, vissuta giorno dopo giorno ma inavvertita nelle conseguenze, è data dal fatto che se oggi non fossimo qui a celebrarne i primi quindici anni pochi si ricorderebbero della data di nascita. Il che prova una cosa, che risale addirittura al di Platone, dove si racconta del dio egizio Theuth che presenta al faraone la sua ultima invenzione: la scrittura, tecnologia che per la prima volta affida le tracce della memoria a un documento come il papiro. Anche Wikipedia è una macchina per produrre memoria.
Oggi non c’è evento, consistente o inconsistente, che non sia rintracciabile — il che non significa attendibile — in pochi secondi, e che con la stessa velocità non venga subito scordato. Il modello verso cui ci ha orientato Wikipedia è la bulimia algoritmica — ben più veloce di qualsiasi mnemotecnica umana — attraverso la quale il tempo di reperimento e accumulo delle informazioni si sostituisce al bisogno di esaustività, completezza e autorevolezza. […] la vera rivoluzione operata da Wikipedia [è] l’avere trasformato i modi attraverso i quali accediamo al sapere in funzione non tanto della completezza delle informazioni quanto in base al parametro della velocità e alla conseguente linearità nel reperirle. Wikipedia ha così operato una sorta di mutazione antropologica, adattandoci a muoversi più velocemente e secondo dinamiche più liquide, reputazionali e fondate sulla testimonianza, di quelle dettate da ogni possibile criterio di autorevolezza scientifica, istituzionale o editoriale. Ciò che non c’è su Wikipedia è ciò che non è velocemente accessibile, e ciò che è tale, dunque, non esiste: l’esistenza o meno di un evento diventa una variabile del fattore tempo.
R. Fedriga, Il dio Theuth nel regno della velocità, “La Repubblica”, 10 gennaio 2016

 

ESISTE un modo per mettere al sicuro, su internet, almeno una porzione della nostra conoscenza? Per avere cioè la sicurezza che ciò che leggiamo sia inoppugnabile e verificato? Oppure il modello Wikipedia, quello dell’enciclopedia a cui chiunque può mettere mano, è destinato a rimanere imbattibile? In realtà, a ben scavare, già prima della creatura lanciata da Jimmy Wales e altri e che ha evidentemente rivoluzionato il modello della conoscenza diffusa, esisteva un’altra enciclopedia online organizzata e gestita in modo diverso. Molto diverso. Orientata alla massima qualità. Anzi, al conseguimento di quella sacra trinità all’apparenza impossibile da ottenere: autorevolezza, completezza e attualità, intesa come massimo aggiornamento possibile dei contenuti.
Si tratta della Stanford Encyclopedia of Philosophy, meglio nota nel mondo accademico con l’acronimo Sep, ed ha una storia molto lunga, risalente al 1995. Ne ha raccontato una parte Quartz, individuando – nel complicato rompicapo della conoscenza su internet – le ragioni per cui il modello portante di quella storica ma ancora poco nota istituzione, fondata dal filosofo Edward Zalta, dovrebbe essere assunto come modello. Se non in tutti, almeno in molti ambiti dello scibile umano.
Per quale ragione? Sottrarre quei campi di sapere ai tanti lati negativi ed effetti collaterali a cui le risorse online più utilizzate, dalla stessa Wikipedia al sito di botta e risposta Quora – che ha appena varcato la soglia dei cento milioni di utenti – sono condannati per la loro stessa logica costitutiva. Quella formula si chiama in inglese “dynamic reference work”, che potremmo tradurre più o meno come lavoro di compilazione dinamica, o qualcosa del genere. Un lavoro che ovviamente non può che far leva su scale piccole – le voci classificate dalla Sep sono appena 1.500 rispetto ai 37 milioni di voci geolocalizzate dell’enciclopedia universale – ma tuttavia può segnare una strada percorribile. Un faro nella scivolosa rete delle bufale.
Le varie tipologie di siti e piattaforme a cui ci rivolgiamo oggi per rispondere ai nostri dubbi (al netto delle ricerche su Google) non riescono infatti a soddisfare tutte e tre le condizioni per un’opera perfetta. A quelle cartacee, sostanzialmente in estinzione (la Britannica non si stampa più da sei anni), gli utenti e i lettori accordano una certa autorevolezza. Sanno che su quelle pagine hanno lavorato autori riconosciuti e redattori competenti. Ma i libri non possono in nessun modo, tranne che per campi ristretti, ambire all’esaustività e men che meno all’aggiornamento.
Dal canto suo, Wikipedia è stata bersagliata negli anni dalle più diverse critiche: i pochi utenti attivi, spesso sotto l’1%, che intervengono nei testi a fronte della spaventosa mole di lettori, lo sbilanciamento in termini di attenzione riservata a certi settori della conoscenza e non ad altri – celebre la polemica sul femminismo o sulle voci matematiche – l’inaffidabilità stessa legata al modello di crowdsourcing, che le garantisce solo la rapidità di aggiornamento. I portali cosiddetti Q&A, di botta e risposta, come Quora – che ha da poco acquistato la piattaforma Parlio – o Stack Exchange non colgono neanche una delle caratteristiche necessarie a un buon prodotto: l’autorevolezza delle fonti non è garantita (chi risponde si autoqualifica in un modo ma non c’è verifica possibile), la completezza non esiste e l’aggiornamento neanche. Insomma, al momento – Google a parte – non esiste una risorsa a prova di errore voluto o colposo, aggiornata in tempo reale e che esaurisca con ordine e logica gli argomenti che affronta, senza perdersi in un continuo richiamo di link e collegamenti.
Zalta e colleghi provano dunque da vent’anni a costruire un modello diverso. Applicato alla filosofia ha dimostrato una sua sostenibilità economica anche se in altri campi non si può dire altrettanto. Non è infatti detto che sia una strada universale ma certo molti ambiti potrebbero essere organizzati con successo secondo lo stesso approccio. Per esempio, per garantirne l’autorevolezza il gruppo di lavoro ha selezionato diverse dozzine di editor per materia. Persone che sono responsabili di una singola branca filosofica anche piuttosto ampia, come la filosofia antica, e che scelgono e coordinano i singoli autori responsabili delle specifiche voci. “Un editor lavora con l’autore per fare il punto prima di dare il via libera alla scrittura – ha spiegato a Quartz Susanna Siegel, responsabile dell’ambito della filosofia della mente – spesso è un passaggio molto lungo”. Una volta partiti, alcuni autori possono impiegare anche molto tempo per concludere il loro lavoro. Fra l’altro non retribuito, visto che si tratta di esperti della materia che già vivono degli studi in un certo ambito e che quindi, col tempo, hanno deciso di partecipare al progetto un po’ con lo spirito con cui danno il loro contributo alle ricerche accademiche.
Risolta l’autorevolezza, alla Sep la completezza delle informazioni viene garantita da un attento lavoro di regia di un gruppo di filosofi capitanati dallo stesso Zalta: “Diciamo ai nostri autori di scrivere voci che si autocompletino” ha spiegato Uri Nodelman, senior editor dell’enciclopedia filosofica di Stanford. Cosa significa? Tentare di evitare il più possibile quello che chiamano “Wikihole”, il buco di Wikipedia. Il fatto, cioè, che spesso per comprendere a pieno una voce sia praticamente obbligatorio passare ad altre e ad altre ancora, perché nella voce di partenza che ci interessava mancavano i presupposti per comprenderla a pieno. Oppure l’assenza di alcune voci troppo complicate o astratte. L’aggiornamento è infine frutto di un’organizzazione molto chiara: se il contenuto di partenza deve ovviamente essere il più “fresco” possibile, dopo quattro anni quel testo dovrà essere aggiornato. Anche se spesso le revisioni vanno in scena molto prima, in base agli avanzamenti scientifici o alle segnalazioni di chi la stessa enciclopedia la usa ogni giorno: studenti, professori, esperti o lettori molto ferrati.
Si tratta di un esperimento, è vero. Tuttavia negli anni ha guadagnato, grazie al soddisfacimento di quei tre parametri-chiave che dovrebbero sovrintendere ogni risorsa dedicata alla conoscenza, un suo equilibrio finanziario e un forte riconoscimento dalla comunità scientifica. Sotto il primo fronte costa poco, impiega solo tre persone più cinque assistenti part-time, è finanziata in parte da Stanford, in parte da un programma di affiliazione premium sottoscritto da numerose biblioteche universitarie, coinvolte anche nella stesura delle voci, che frutta un terzo del budget, in parte da microversamenti ottenuti in cambio della diffusione di alcune di queste voci e articoli impaginati agli “Amici della Sep”: pillole di sapere a buon prezzo, contenuti pronti e soprattutto ipergarantiti per essere stampati in Pdf o utilizzati per altri fini, come lezioni, ricerche o approfondimenti.
Sono molti i settori che potrebbero essere coinvolti da un paradigma simile, che superi la pur imbattibile – nell’uso quotidiano – Wikipedia o i rapidi botta e risposta di Quora e siti del genere. Parecchi di quei settori, come l’informatica o l’economia, sfoggiano grande dinamismo, e dunque sembrerebbero complessi da organizzare secondo la formula Stanford, ma fanno leva su principi essenziali che quasi mai ci si prende il compito di spiegare e approfondire in maniera certificata. Sono ambiti nei quali diverse istituzioni, pubbliche e private, potrebbero avere l’interesse a interpretare il ruolo che Stanford ha avuto per la filosofia: garante e parziale finanziatore di una piattaforma destinata alla tutela dell’informazione di qualità.

SIMONE COSIMI, La formula dell’enciclopedia perfetta, “La Repubblica”, 7 aprile 2016

Lascia un commento

Archiviato in Attualità culturale, Letteratura del Settecento, Uncategorized

“To strive, to seek, to find, and not to yield…”: Tennyson e Pascoli

“Pare a me, o Socrate, che la verità sicura in queste cose nella vita presente non si possa raggiungere in alcun modo, o per lo meno con grandissima difficoltà. Però io penso che sia una viltà il non studiare sotto ogni rispetto le cose che sono state dette in proposito, e lo smettere le ricerche prima di aver esaminato ogni mezzo. Perché in queste cose, una delle due: o venire a capo di conoscere come stanno; o se a questo non si riesce, appigliarsi al migliore e al più sicuro tra gli argomenti umani e con questo, come sopra una barca, tentare la traversata del pelago. A meno che non si possa con maggiore agio e minore pericolo fare il passaggio con qualche più solido trasporto, con l’aiuto cioè della rivelata parola di un dio”.
Platone, Fedone, XXXV

A. Tennyson, Ulysses, 1842

Alfred Tennyson, Ulisse,  traduzione di  G. Pascoli, in  Traduzioni e riduzioni, 1913

ULISSE
Re neghittoso alla vampa del mio focolare tranquillo
star, con antica consorte, tra sterili rocce, non giova:
e misurare e pesare le leggi ineguali a selvaggia
gente che ammucchia, che dorme, che mangia e che non mi conosce.
Starmi non posso dall’errar mio: vuo’ bere la vita
sino alla feccia. Per tutto il mio tempo ho molto gioito,
molto sofferto, e con quelli che in cuor mi amarono, e solo;
tanto sull’arida terra, che quando tra rapidi nembi
l’Iadi pioverne travagliano il mare velato di brume.
Nome acquistai, chè sempre errando con avido cuore
molte città vidi io, molti uomini, e seppi la mente
loro, e la mia non il meno; ond’ero nel cuore di tutti:
e di lontane battaglie coi pari io bevvi la gioia,
là nel pianoro sonoro di Troia battuta dal vento.
Ciò che incontrai nella mia strada, ora ne sono una parte.
Pur, ciò ch’io vidi è l’arcata che s’apre sul nuovo:
sempre ne fuggono i margini via, man mano che inoltro.
Stupida cosa il fermarsi, il conoscersi un fine il restare
sotto la ruggine opachi né splendere più nell’attrito.
Come se il vivere sia quest’alito! Vita su vita
poco sarebbe, ed a me d’una, ora, un attimo resta.
Pure, è un attimo tolto all’eterno silenzio, ed ancora
porta con sé nuove opere, e indegno sarebbe, per qualche
due o tre anni, riporre me stesso con l’anima esperta
ch’arde e desìa di seguir conoscenza: la stella che cade
oltre il confine del cielo, di là dell’umano pensiero.
Ecco mio figlio, Telemaco mio, cui ed isola e scettro
lascio; che molto io amo; che sa quest’opera, accorto,
compiere; Mansuefare una gente selvatica, adagio,
dolce, e così via via sottometterla all’utile e al bene.
Irreprensibile egli è, ben fermo nel mezzo ai doveri,
pio, che non mai mancherà nelle tenere usanze, e nel dare
il convenevole culto agli dei della nostra famiglia,
quando non sia qui io: il suo compito è compie; io, il mio.
Eccolo il porto, laggiù: nel vascello si gonfia la vela:
ampio nell’oscurità si rammarica il mare. Compagni,
cuori ch’avete con me tollerato, penato, pensato,
voi che accoglieste, ogni ora, con gaio ed uguale saluto
tanto la folgore, quanto il sereno, che liberi cuori,
libere fronti opponeste: oh! Noi siam vecchi, compagni;
pur la vecchiezza anch’ella ha il pregio, ha il compito: tutto
chiude la Morte; ma può qualche opera compiersi prima
d’uomini degna che già combatterono a prova coi Numi!
Già da’ tuguri sui picchi le luci balenano: il lungo
giorno dilegua, la luna insensibile monta; l’abisso
geme e sussurra all’intorno le mille sue voci. Venite:
tardi non è per coloro che cercano un mondo novello.
Uomini, al largo, e sedendovi in ordine, i solchi sonori
via percotete: ho fermo nel cuore passare il tramonto
ed il lavacro degli astri di là; fin ch’abbia la morte.
Forse è destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,
nostro destino è toccar quelle isole della Fortuna,
dove vedremo l’a noi già noto, magnanimo Achille.
Molto perdemmo, ma molto ci resta: non siamo la forza
più che nei giorni lontani moveva la terra ed il cielo:
noi, s’è quello che s’è: una tempra d’eroici cuori,
sempre la stessa: affraliti dal tempo e dal fato, ma duri
sempre in lottare e cercare e trovare né cedere mai.

PER APPROFONDIRE: M.G. CIANI, Il volo di Ulisse, Marsilio, 2014

ulisse_tennyson

Tennyson al cinema: OO7 Skyfall, 2012

alfred_lord_tennyson___ulysses_by_drayh1985-d5qx938

Lascia un commento

Archiviato in Letteratura dell'Ottocento, Miti, Temi letterari, Uncategorized

Il bersaglio perfetto del culto della morte

In memoria delle vittime degli attacchi di Parigi

Ian McEwan, “La Repubblica”, 16 novembre 2015

Sono armati di feroce nichilismo e odio oltre ogni comprensione

Il culto della morte ha scelto bene la sua città — Parigi, capitale laica del mondo, metropoli tra le più ospitali, eterogenee e affascinanti mai concepite. Il culto della morte ha scelto i suoi bersagli in questa città con accuratezza macabra e che si condanna da sola — tutto ciò che esecravano si trovava proprio lì davanti ai loro occhi in quella lieta serata di venerdì: uomini e donne tranquillamente insieme, vino, libero pensiero, risate, tolleranza, musica scatenata e satirica — rock and blues.
I seguaci del culto della morte sono arrivati armati di feroce nichilismo e di un odio che va al di là della nostra comprensione. Come corazza di protezione una cintura esplosiva, la loro idea di nascondiglio definitivo un aldilà virtuoso, dove la polizia non può arrivare. (Il paradiso dei jihadisti si sta rivelando una delle peggiori idee mai concepite dal genere umano; massacrare e bruciare in questa vita, l’eterno riposo in mezzo alla pacchianeria in quella successiva).
Parigi, frastornata e sommessa, si è svegliata e ha riflettuto sulle sue mutate circostanze. Quelli tra noi che l’altra sera erano fuori in città non hanno potuto che stupirsi dei capricci del caso, che lascia noi vivi e morti gli altri. Quando è iniziata la carneficina, mia moglie e io ci trovavamo in una veneranda istituzione parigina, lo stereotipo della bella vita senza pretese fin dal 1845. In quell’affascinante ristorante del Sesto arrondissement, ci si siede a tavole gremite di persone, in compagnia di estranei benintenzionati, visitatori e residenti locali in amichevole fusione. Con i nostri pouilly- fumé e filets d’hareng saremmo stati bersagli buoni come qualsiasi altro. Il culto della morte ha preferito l’Undicesimo e il Decimo arrondissement, appena un chilometro e mezzo più in là, e non ci siamo accorti di niente.
Oggi sappiamo. Quali sono adesso le mutate circostanze? La sicurezza sarà inasprita e Parigi dovrà diventare un po’ meno affascinante. La tensione cruciale tra sicurezza e libertà resterà una sfida. Le pallottole e le bombe del culto della morte torneranno, qui o da qualche altra parte, possiamo esserne certi. Gli abitanti di Londra, New York e Berlino vi prestano grande e inquieta attenzione. A gennaio eravamo tutti Charlie Hebdo. Oggi siamo tutti parigini e in un momento così cupo questo, quanto meno, è motivo d’orgoglio.
Traduzione di Anna Bissa

Lascia un commento

Archiviato in Uncategorized

dark_illuminations

Lascia un commento

14/11/2015 · 11:48

Johnny come Enea: l’epica del Partigiano

Il critico Gabriele Pedullà individua nel poema di Virgilio il riferimento ideale di Fenoglio
Massimo Novelli, “La Repubblica”,  26 agosto 2015

Non è una novità che la storia de Il partigiano Johnny , il capolavoro incompiuto di Beppe Fenoglio (1922-1963) pubblicato per la prima volta nel 1968 da Einaudi grazie a Lorenzo Mondo, fu ispirata da modelli epici. Le vicissitudini del protagonista nella Resistenza sulle colline delle Langhe, un giovane albese innamorato dell’Inghilterra e della libertà, sono state spesso accostate a quelle di Ulisse, tanto che il libro dello scrittore piemontese venne definito una sorta di Odissea della guerra partigiana. Ma soltanto adesso, con l’uscita de Il libro di Johnny , epicamente ricostruito da capo a fondo, smontato e rimontato dal critico Gabriele Pedullà, si può individuare il vero riferimento ideale, letterario e soprattutto etico di Fenoglio: l’Eneide di Virgilio. Johnny, dunque, rifulge nel testo fenogliano, di cui esistono tre versioni, come Enea, che per il poeta Giorgio Caproni è il «simbolo di tutta l’umanità moderna ». Virgilio, del resto, per T. S. Eliot è il «classico di tutta l’Europa ». Diverse pagine del capolavoro di Fenoglio riportano a Virgilio. Basterebbe rammentare un momento del libro: quando Johnny cammina solo nel vento delle Langhe con la sua lupa, in inverno e nel pieno dello sbandamento partigiano, rifiutandosi di abbandonare le armi fino alla primavera. Pedullà mette in luce, a ragione, le analogie con Enea, che, come una quercia robusta nelle bore delle Alpi, resiste con virile fermezza alle suppliche di Didone.
L’intuizione sulle analogie fra Johnny e l’Eneide è una felice operazione critica e filologica, e colloca definitivamente Fenoglio e il suo gran romanzo, anche nella incompiutezza, ai posti più alti della letteratura e della ricerca letteraria del Novecento, nel solco della classicità. Naturalmente il lavoro di Pedullà non si esaurisce nella fonte epica, nel rintracciare la classicità dell’opera fenogliana. La sua è una nuova e appassionante riproposizione del Partigiano Johnny fedele agli intenti dello scrittore. Fenoglio, infatti, concepì l’umana avventura del suo eroe in testi differenti, però destinati a raccontare infine, se la morte non lo avesse stroncato a poco più di quarant’anni, un’unica storia, una sola Eneide. Lo fece in Primavera di bellezza, pubblicato nel ’59 da Garzanti, che era l’inizio delle vicende del giovane albese, fino al settembre 1943; e poi in quello che ne era il seguito: il testo che Lorenzo Mondo, pubblicandolo per la prima volta, volle chiamare Il partigiano Johnny.
Ora Il libro di Johnny ricostruito, e restituito innanzitutto a Fenoglio, ricuce e fonde il romanzo edito da Garzanti con il romanzo non finito, optando per un finale (il primo adottato dal romanziere) in cui Johnny non muore al combattimento di Valdivilla, come accade nella versione del ’68, ma sopravvive. L’Eneide della guerra partigiana, e dei fatti che determinarono dopo l’armistizio la scelta resistenziale di Johnny- Fenoglio, può finalmente essere consegnata ai lettori nel segno, come scrive Pedullà, di una «vicenda esemplare», di una lezione civile e morale, di biografia «che si fa mito senza smettere di essere storia».

Leggi un estratto del saggio: CLICCA QUI.

Lascia un commento

Archiviato in Uncategorized